东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ，其实这也 是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》 ，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长 ，家有两位夫人 、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别 的什么 ，就在后面拉拉他 的衣服。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好 ，总 是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了 。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花 的旗袍 ，外罩红色毛衣，美极了” 的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻的追求 。1940年 ，两人结婚。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚，我听你的” ，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我 的心里 ，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄 ，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾 是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ，在家里译书 ，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者”。就在这里 ，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品 ，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加 的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳 的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版，极受欢迎 ，但不久受到了批判 。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱 的牵连 ，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏 的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系 ，因她不合作，狠狠打了她一记耳光 。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金 的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出 。1972年 ，杨宪益出狱后 ，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休 ，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶 ，是一长段美好的令人振奋 的新时期 。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野 ，受到读者极其热烈 的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧 ，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空 。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍 是该社 的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡 的书信 ，包括发还给她 的23封信 ，以及后来 的通信，长短不一，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这 是她最珍视 的物件 。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓 。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗 。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了，还玩起了丢了很久 的打油诗。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此，杨家有惊人 的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文 、巴金的通信已经捐给了博物馆 ，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人，大量 的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这 是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您 的一切一切 。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁 。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置 。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日 。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集、诗集 、散文集，整理手稿信件。9月26日 ，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事 。
她从不避讳死亡 的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾 ：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望 。”(完)
走好建设中国特色 、世界一流大学新路****** 作者：张东刚（中国人民大学党委书记） 在中国共产党第二十次全国代表大会上 ，习近平总书记明确提出新时代新征程中国共产党 的使命任务 ，作出以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴 的庄严宣示。深刻领会习近平总书记在中国人民大学考察调研时提出的“走出一条建设中国特色、世界一流大学的新路” ，我们深刻认识到中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化 ，“中国特色、世界一流大学 的新路” 是中国式现代化在高等教育领域的创新 ，它体现着党中央对中国高等教育 的精准把脉和科学指导。中国人民大学深刻理解“新路”的科学内涵 ，深入推进“新路”丰富实践 ，以学习宣传贯彻党的二十大精神为强大动力，加快建设“让党放心 、人民满意、世界一流”的中国特色社会主义大学。 落实立德树人根本任务。“为谁培养人 、培养什么人、怎样培养人”始终 是教育 的根本问题 ，事关党长期执政 ，国家长治久安，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。习近平总书记在中国人民大学考察调研时指出：“希望中国人民大学落实立德树人根本任务 ，传承红色基因，让听党话、跟党走 的信念成为人大师生 的自觉追求 。”高校立身之本在于立德树人 。新时代新征程高等教育要进一步回归本位，紧紧围绕“立德树人”开展教育教学，努力培养堪担民族复兴大任 的时代新人。 以党 的二十大精神为指引 ，落实立德树人根本任务，中国人民大学坚持把培养社会主义建设者和接班人作为根本任务 ，发扬为党育人 、为国育才的光荣传统，做好习近平新时代中国特色社会主义思想“三进”工作 ，教育引导学生传承红色基因、厚植爱国情怀 、提升品德修养 ，将听党话 、跟党走 的信念植根青年学子心田，立志为中国特色社会主义而奋斗 ；紧紧抓住思政课这个基础性 、关键性 、战略性课程，持续深化思政课改革，不断完善“一体两翼”教学模式 ，全面抓好思政课课程设计、教学方法创新等环节 ，打造高精尖水平 的教育教学体系，推动大中小学思政教育一体化建设 ；着力促进思政课程与课程思政同向同行，深入挖掘其他课 程蕴含的思政资源，因事而化、因时而进、因势而新，强化主流价值引领，建设课程思政教学研究中心，搭建课程思政研究与培训平台 ，不断提升课程思政育人实效，在培养“复兴栋梁、强国先锋”上取得新成效。 建构中国自主知识体系 。当今世界，国家文化软实力在综合国力竞争中 的作用愈加凸显。建构中国自主 的知识体系成为走出一条中国特色 、世界一流大学新路必须回答 的重大课题，也 是推进中国式现代化 的题中应有之义。 以党 的二十大精神为指引 ，建构中国自主 的知识体系 ，中国人民大学不断加强习近平新时代中国特色社会主义思想 的系统化 、学理化 、学科化研究 ，深化党 的百年奋斗伟大历程、重大成就和历史经验研究 ，立足中国实践阐释中国理论 ；完善“引领的马克思主义理论学科，卓越 的基础学科 、顶尖的社科学科 、创新 的交叉学科” 的学科布局 ，建立学科动态调整机制 ，为建构中国自主知识体系提供学科支撑；认真吸收借鉴国外哲学社会科学有益成果，以“知识体系构建 、知识体系教学 、知识体系传播”为牵引，努力推出具有学术价值、现实意义 的哲学社会科学自主知识体系创新研究成果；设立重大研究专项，编制学科知识手册，推动构建自主知识体系研究框架，阐明中国自主知识体系的基本逻辑和组成要素 ，引领中国特色哲学社会科学形成布局合理 的学科体系 、植根中国的学术体系 、融通中外的话语体系 ；加快建设自主性 、原创性 、高水平的哲学社会科学教材，打造“中国系列”教材 ，推动最新研究成果向教材 、课堂转化 ，向育人转化 ，形成中国自主知识体系不断从生成到运用 的良性循环 。 聚合科研创新服务平台。为科研创新搭建平台 ，服务国家发展重大战略 ，是高校 的职责所在和发展方向 。在这方面 ，人文社会学科尤其需要更加一马当先，贡献领先。在充分吸收借鉴国外经验基础上 ，扎根中国式现代化的伟大实践 ，拓展高等教育“四个服务”内涵 ，为科研创新和知识转化探索新路径 、作出新贡献 。 以党的二十大精神为指引 ，聚合科研创新服务平台 ，中国人民大学持续深化科研“放管服”改革，稳步实施科研经费“包干制”，建设一批跨学院科研管理平台，提升资源使用效率；坚持质量和贡献优先，推进人文社会科学评价改革，推广分类评价 、多元评价 、代表作评价、同行评议制度，完善“项目不唯帽”“评价不唯人”“考核不唯文”的科研评价体系 ；创建“全国高校智库联席会议”制度 ，深入开展“智库建设提升计划”，统筹推进多层级智库体系建设；紧密围绕党中央治国理政和国家重大需求，聚焦中国式现代化 、人类命运共同体、共同富裕、乡村振兴、双碳战略 、国家安全等重大理论与实践问题，持续提供服务党和国家决策、服务经济社会发展的“人大方案”；加强智库学术队伍建设 ，加大智库成果激励 ，有效释放高端智库活力 、动力和潜能；建强首都发展与战略研究院，为北京“四个中心”功能建设献计献力 ，通过搭平台 、聚合力 、建机制，最大限度发挥高校服务科研创新 、助力经济社会发展 的功能作用。 构建一流高校治理体系 。推进高校治理体系和治理能力现代化 ，是建设世界一流大学 的必然要求 、必经之路和必备条件。 以党的二十大精神为指引，构建一流高校治理体系，中国人民大学坚持和完善党委领导下 的校长负责制，健全党委统一领导、党政分工合作、协调运行的工作机制 ，提升党支部标准化规范化建设水平 ，做好高质量党建引领高效能治理这篇大文章 ；完善中国特色社会主义现代大学制度体系 ，提高制度规定 的系统性、规范性 、协调性 ，提升依法办学治校水平 ；完善校院两级治理体系，强化部处主责意识、学院主体意识 ，健全“标准科学、程序明确 、执行坚决、检查及时”的全链条治理机制 ；完善以学术委员会为核心 的学术治理体系 ，尊重学术自由 ，健全学术规范 ，促进学术繁荣发展 ；注重用“数据链”整合“管理链”，全面升级学校智能化基础设施，以实现师生办事“只上一张网、只进一扇门 、只填一张表”为目标，持续推动线上线下服务流程整合优化再造，构建服务精细 、管理精准 、智能高效的高校治理新格局。 欣逢盛世 ，使命在肩 ；征途漫漫，惟有奋斗。作为中国共产党创办的第一所新型正规大学 ，中国人民大学将持续深入学习贯彻党的二十大精神，传承红色基因 ，扎根中国大地 ，在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，全面实施“‘走出一条建设中国特色 、世界一流大学 的新路’十大工程”，走新路、开新局、创一流 ，奋力谱写中国式现代化 的高等教育 的人大篇章。 《光明日报》（ 2023年01月10日 05版） 大华彩票地图 |
